عن الحفر والديتوكس والذاكرة

الحفر يزداد عمقا وضجيجا على قمة الهضبة
حساسية الخريف تتوحش يوما بعد يوم
النوم يزداد تقطعا ويقل معنى
ننتظر ولادة طفل جديد في المبنى
القط الصغير يلاحق الذبابات التي تسربت من النافذة

الذاكرة حية أكثر من أي وقت مضى
الكائنات تنهش في الداخل
الذاكرة قاسية أكثر من أي وقت مضى
تنهش تنهش
الحرب على الخوف غدت متعبة
جسدي يريد بعض الصفاء
خضار وفاكهة إذن
دون نبيذ، دون قهوة
دون خبز، دون جبنة
والذاكرة؟ كيف أصفي جسدي من وقع الذاكرة؟
كيف وهي لم تعد مرتبطة بشخص أو مكان
غدت ذاكرتي أنا دون شركاء
غدت صوتي، حركتي، فكرتي عن الدنيا

تقول الحكمة بأن أعيش ذاكرة جديدة
تعيد تعريفي من جديد
تعيد صياغة الممكن واللاممكن لي
المقبول واللامقبول
تسائل المسلمات القديمة وتكسرها دون انتظار لأن تتفتت وحدها
لكن هل ستكون أقل درامية؟
هل ستكون أكثر بساطة؟
هل تصلح ذاكرة أقل ثقلا لتفتت ذاكرتي المستوطِنة؟
الصباح متعب

بوتسدام

في بوتسدام أستكشف أول الخريف
أفكر بالقصور ومن سكنوها
ماذا كانوا يفعلون؟
ما الذي نفعله نحن في حدائقهم القديمة؟
أفكر بالبطاقات البريدية،
سأرسلها غدا
أفكر بالهدايا الشخصية،
هل أجدها؟
أفكر بالصعب
بي شوق للبيت
وبي حيرة في هذه المدن التي تشبهني وتناكف فضولي
بي مس لا يصيب إلا من أكثروا السفر مثلي
بي وجع محبب لمعرفتي أن كل هذا السحر سيذوب لحظة صعودي الطائرة
بي أمنية واحدة سأحفظها في القلب لمن يستحق
بي مس
جنون
وحب

برلين

في برلين
كثيرون يشربون البيرة بنهم
أقابل عاشقا قديما
كثيرون سكارى
عربي يرقص في المترو
ويحاول تخمين هويتي
أغفل عن محطة (الأوبان) بقرب البيت
أنتظر 15 دقيقة أخرى
أشرب النبيذ في وقت خاطئ
دمي يخترق بنطالي

يا لكَ يا أيلول

يا لبُخلك يا أيلول

ماذا فعلت لأستحق هذا الجفاء في الحرف؟
الجفاء في ومضات القلب الصغيرة
الكلمات

***

يا لكرمك يا بوابة السنة الحقيقية

ماذا فعلت لأستحق هذا الحب كله ينهمر عليّ من ثقوب بسيطة في قلب فتيّ؟
الحب يغسلني كما لو كنت طفلة لطخت ثيابها بالطين والمانجا
الحرارة مرتفعة
والخوف أيضاً
المسافة بين الواقع والخيال

***

يا لتناقضاتي فيك يا أيلول
يا لأسئلتي الكثيرة
وحوشي الكبيرة
أنفاسي الطويلة
ومغامراتي مع الذاكرة
مع النسيان
العبور من يومٍ لآخر، من ساعةٍ لأخرى
من نفَسٍ لآخر

***

أحسّ بقلبي يا أيلول
أخطو
أرتجف
وأخاف
وأفيق
وأذكر
وأغفو على حلم
وأصحو على حلم
وأجرب

مذاقات جديدة
مهارات جديدة
مشاهدات جديدة

وأنا جديدة
ترتجف مترقبة

مندهشة

كأيّ يوم في أغسطس

حرٌّ قائظٌ
لكن الإصرار على النجاة
والسير دون خوف
دون عجلة
ودون التفات للوراء
يهدئ القلب
يلقي فيه برداً وسلاماً

تحدٍّ مفتوح مع أيام الجمعة

القرارات الحاسمة سيّدة النِعم
القرب عند الرغبة في القرب
البعد عند الرغبة في البعد
الجلوس مع الذات عند الجلوس مع الذات
والوضوح في كل مرة
الصدق


الأيام أفضل بكثير
النّفَس - وبعد التخلّص من الأرجيلة أيضاً - أطول بكثير
أنقى وأعمق
الأفكار مركّزة
مختصرة
نادراً ما تمارس اللف والدوران


القلب أخف
يكاد يطير
يعيد اكتشاف الموسيقى، الصورة، الخيال، الكتابة
والمذاقات كلها


وحدها أيام الجمعة
تظل لعينة
وحدها تسير في ممرّات ضيقة ومعتمة
تعيد خلق المتاهات


أيّام الجمعة
تهيل الماضي عليّ
أكواماً من التراب الملوّث
فأبدأ من جديد رحلة النبش
والخروج للهواء الطلق


لكن الأيام أفضل بكثير
ومرّة بعد مرّة يغدو النبش والخروج أسهل


هناك حكمة ما، أقول لنفسي
فأيّام الجمعة ستبقى أيّام جمعة
لن تتوقف عن العودة
لن تسحب لعنتها
أنا فقط من تتكرر لي الفرصة كل مرّة
لأحفر طريقاً جديدة
بجهد أقل
وصدق أكبر
وحسمٍ أشد
لأخترق التراب الملوّث
نحو الهواء الطلق
نحوي

عَمّان

لم أذكر عَمّان أبدا قبل الآن، أليس كذلك؟
لم أذكر شيئا عن مدينة اسمها مكتوب في جواز سفري وتنسى اسمي كل مرة
لم أذكر شيئا عن مدينة حين فكرت بأن أسكنها أقفلت الشباك ولفظتني
لم أذكر شيئا عن مدينة احتضنت آخر لقاء بحبيب وأول لقاء بحبيب آخر
لم أذكر المدينة التي أسترق الزيارات إليها وأسترق الأوقات فيها لكي تدعني بمن فيها بسلام
لم أذكر عَمّان التي أحمل بعضا من لهجتها دون قصد

لم أذكر عَمّان ربما لأنني لازلت أحمل بعضا من أمل فيها أو معها
لم أذكر عَمّان قبلا ربما لأنني انتظرت تراكما ما لذكريات ملونة بضحكات حقيقية ومشاعر صادقة

وأذكرها الآن لي
وأذكرها لكم
لأنني أخمن أن بعضا من هكذا ذكريات أصبحت بحوزتي
وأنني أستطيع اليوم أن أذكر اسم "عَمّان" خفيفا ترافقه ابتسامة
ولأن عَمّان تغيرت كما تغيرت أنا
وأصبح حضنها أوسع وقلبها ربما أرق على قاصديها
مثلي

تذكار على هامش رابعة وحظر التجول

مرت سنة

منذ عام كنت على طائرة عائدة من نيويورك إلى القاهرة مرورا بأبوظبي. كنت أسمع الأخبار بشكل متقطع دون إدراك حقيقي - كما كثيرين - لما ستؤول له الحال، عرفت عن ما يشبه مذبحة

كنت مشتاقة وملهوفة وقلقة، وكان هناك حبيب بانتظاري، ينتظر أخبارا عن قرار حظر التجول، يجري بعض الاتصالات، يرسل لي بأنه سيكون بانتظاري في المطار وألا أقلق، سنتصرف معا.

ذهب في الثامنة مساء، خرق الحظر دون أن يدري فقد وصلته معلومة خاطئة بأن الحظر في التاسعة لا في السابعة. تعرض للخطر دون أن يعلم وكان هناك. انتظرني حتى الثانية وأربعين دقيقة صباحا. وكان هناك.

حاولنا أن نذهب للبيت فورا، لم نجد إلا سائقا واحدا راض بأن يخرق الحظر في أول أيامه، لكنني أفسدت الفرصة حين استشطت غضبا لجشعه. كان يزعجه كيف أتحول لوحش متخبط في لحظات.

عدنا لصالة المطار، جلسنا متلاصقين، مشتاقين، من حولنا أشخاص متعبون متفرجون. وللساعات اللاحقة، شاهدنا سوية Sense and Sensibility
يدانا متعانقتان حتى الصباح.

في السابعة صباحا، انقشع الحظر وعاد الأمل بالحركة نحو البيت. ركبنا مع سائق تاكسي جشع أيضا. لم أستشط غضبا. استسلمت لشمس أغسطس في الصباح الباكر ولفكرة البيت. وذرعنا شوارع القاهرة الباكية المدمية نحو الزمالك.

مرت سنة، لوحدي اليوم خارج القاهرة الباكية المدمية
لم يتغير شيء قط.
الذاكرة حية كأنه الأمس.
مرت سنة.
تغير كل شيء.
لا أحد ينتظر في مطار القاهرة.
لكنني قادرة على الذهاب إلى المنزل بنفسي،
فلم يعد هناك أي حظر للتجول.

ملاحظات لا بأس بها 1

أحب الأشياء نظيفة
أحب الأغراض مرتّبة
أحبها جديدة

لسنوات، سنوات طوال، كنت أحافظ على الأشياء مرتبة نظيفة جديدة رغم السفر ورغم ضيق الوقت ورغم كل شيء

كنت أحزن حزناً حقيقياً على أي شيء يعكر صفو صورة الأشياء في عيني، لونها، ملمسها، نظافتها، وجودها نفسه

ومنذ فترة باتت هذه الرغبة أقل ثقلا في ميزان رغباتي
لم أرها جنوناً قبلاً، ولا أراها جنوناً الآن بعد تغير ذائقتي
أراني أنا أعيش معانِ جديدة لعلاقتي بالأشياء

انتقلت من مراقبة الأشياء والتعامل معها عن مسافة، إلى مراقبة علاقتي بها وأثري عليها كما أثرها علي

حين يضيع خاتم أو فردة حلق، أبحث بتروٍّ وبأمل متوسط، أحزن حزنا متوسطاً، ثم حين لا أجد ضالتي أقول "مفيش مشكلة، خلص عمرها" أو بالأحرى انتهت رحلتها معي، انتقلت لعالم آخر وربما شخص آخر

وحين تتسخ تنورة أو فستان أو حين أرى ثقباً غير قابل للإصلاح في قميص، أبلع ريقي وأفكر بأن نهاية الرحلة قد حلت مع هذه القطعة، وبأن الحياة كريمة جدا لأنها منحتني فرصة اكتشاف ثوب أو قميص جديد

وحين أنسى غرضاً هنا أو هناك في المنزل، حين تختلط ملابسي داخل خزانة الثياب، حين تتراكم الكتب بجانب سريري، لم أعد أجزع وأحس بالفوضى. آخذ نفساً عميقاً وأمنح نفسي فرصة الترتيب من جديد، ومع الترتيب تأتي الإثارة المصاحبة لإعادة اكتشاف الأغراض المنسية أو الثياب المختبئة في ركن ما من خزانة ملابسي الكبيرة

أكتب هذه الأفكار بعد أن قضيت بضع ثوان أتفقد حقيبة اليد الصغيرة الجديدة، فاتحة اللون، التي اشترتيها مؤخرا وأنا لا أجرؤ عادة على شراء أغراض كثيفة الاستعمال بهذا اللون

أبتسم. أبتسم ابتسامة هانئة راضية. هناك عادات ستبقى هناك، لكنها على الأقل لا تستغرق إلا بضع ثوانٍ. وكما توقعت، وكما قصدت ربما، وجدت أثري وأثر الأماكن على حقيبتي الجديدة، وفكرت أن لا بأس، فهذا يعني أنني أعيش وأتنفس وأحمل حقيبتي وأتحرك وأحتك بالعالم حولي بكل ما فيه من هواء وغبار، وهي أيضاً، تعيش رحلتها معي حتى حين

هذا بالطبع لا يعني أنني لم أعد أحب الأشياء نظيفة
أو مرتّبة

غير أنه لم تعد تزعجني الآثار التي تتركها الحياة عليّ أو على أشيائي
تلك الآثار التي لا يمكن تفاديها حقاً لكن يمكن الاحتفاء بها
أو على الأقل يمكنني تفادي بذل طاقة زائدة في الحزن عليها

ماذا تفعل الصبية؟

ماذا تشرب الصبية حين تعطش
غير الماء؟
غير العصائر المعلبة
أو تلك الطازجة
أو البيرة المثلجة؟

ماذا تشرب الصبية حين تتأمل
أو حين تبرد
غير الشاي بنكهاته؟
غير القهوة
غير النبيذ الأحمر
أو الويسكي؟

ماذا تشرب الصبية؟
ماذا تفعل بعد التمارين اليومية لترويض الذكريات؟
ماذا تفعل بالتوق نحو مذاق وحس جديد؟
ماذا تفعل حين تمل كل أنواع الشراب؟

تبلع الصبية ريقها المر
تبلع الصبية ريقها المر
تبلع الصبية ريقها المر
حتى يجف الحلق عن آخره
ويعود شرب الماء كاف بالغرض

مع السلامة حبيبتي بيروت

أعرف يا بيروت

والله أعرف
لم أجئك هذه المرة بفرح
ولا بأخبار تغذي فضولك
ولا بأصدقاء جدد
وكم أنت محقة
فقدت بالتأكيد قدرتي على السهر والرقص والشرب وفتح الأحاديث التافهة منها والمعقدة مع الأصدقاء ومرتادي البارات
أعرف يا بيروت كل ملاحظاتك علي وعلى ما اخترته لنفسي من “حماقات”
أعرف أيضا أنك لا تفهمين لماذا وضعت رحالي في القاهرة وجعلت لي فيها بيتا

الحقيقة أنني لا أفهمني أيضا
لكنني حين وصلتك منذ أيام وأنا أفهم ببطء معنى هذه الرحلة
فهمت لماذا أقابل الأصحاب وكأنني تركتهم البارحة في نفس الشارع
ولماذا أمر بشوارعك وكأنني أحفظها عن ظهر قلب
ولماذا أخاطبك عن مسافة

واليوم، اكتملت في ذهني فكرة ما

أفكر يا حلوة أنني عدت لأودعك هذه المرة
لأعيد كتابة لحظة الوداع منذ عام ونصف حين رحلت على عجالة
لألتقط ما تبقى لي فيك من تفاصيل
لأستودع كل ما تشكل فيك من ذكريات
ولأستحق رحيلي إلي بيتي في القاهرة
حيث أصنع حياتي الجديدة وحدي
تماما كما جئتك قبلا

أعرف ما ستقولينه يا بيروت
والله أعرف
لكن دعيني أجرب البدء مرة أخرى

مخّي

العامل الكادح دون راحة
البارع في تمارين اللولبيات
حبيبي
مفسد البهجات

ادعاء منقوص يناقض أخيه

هذا ادعاء منقوص يناقض أخيه

ادعاء بأن اليوم قد انقلب عليّ

بأن الدائرة تضيق تضيق

بأن اللغة لا تسع انفجاراتي المتلاحقة

بأن الصحو بادل المنام

بأنني أفيق لمدة تتراوح ما بين 3 إلى 6 ساعات فقط

هي مساحة السقوط على مخدة

انغلاق لا إرادي لعيون منهكة

واختفاء الحلم

وبأن باقي الساعات يقتلها الخدر

الانتظار

العرق المتصبب من كل ناحية

والخدر مرة أخرى

كل هذا يمتص روحي

ما عدا بضع مكالمات هاتفية وأحاديث قصيرة وأحضان أسترقها

لأطمئن بها قلبي

وأذكّرني بأنني حيّة

بأنني قابلة للانحناء ربما

لكنني

مستعصية على الكسر

يا قلبي العطوف

أنا متعبة أيها القلب
فهلا تكن رحيما،
وتتوقف قليلا عن هذا الخفقان غير الملائم لحالتي؟
هلا تهدأ وتتأمل في حروبك الأخيرة؟
في الدروس لا الذكريات؟
هلا تتوقف عن سماع النميمة الحارقة؟
عن اجترار ألمك؟
لقد أبليت بلاء حسنا يا عزيزي
فاهدأ
واستمتع بكأس نبيذ أبيض
وقصيدة أقرؤها لك كل مساء
وسرير مريح يتسع لتقلباتك
وبيت دافئ تلونه كل يوم بأنفاسك
اهدأ واكتشف كل شعور من جديد
الحزن
الوحدة
الدهشة
الملل
الإثارة
الخوف
القلق
الفقد
الإعجاب
الغيرة
الغضب
الحب
الرغبة
الشوق
الحيرة
النجاح
العداء
الفشل
انعدام الرغبة
انتهاء الحب
اكتشف
لا تفكر
لا تحلل
ولا تنظر وراءك
*قلبي العطوف أغنية بحر أبو جريشة تغنيها سلوى أبو جريشة بتوزيع جديد

سحرٌ من نوع آخر

أذكر أن المرة الأولى التي وضعت فيها الكحل داخل عيني كانت منذ 12 سنة
كنت ذاهبةً لإحدى حفلات التخرج من الثانوية العامة في غزّة
الكحل جميلٌ في عيني
يسألني كثيرٌ من الأشخاص كيف أقوم بوضعه فيترك ظلاً أسود تحت العين
أسكت ثم أجيب: عيناي تفعلان ذلك بنفسهما
أسكت ثم أقول في نفسي: دمعة واحدة من كل عين كفيلة بالمهمة
هذا الصباح، وأنا أنظر في مرآة سيارة صديقتي، فكرت
الكحل في العينين جميلٌ 
الظل الأسود ملفتٌ
لكن
للكحل الزاحف على الخدين بعد الدمعة الأولى
سحرٌ غامر

إيجابية

هذا الصباح
قررت أن أتصرف بإيجابية
ذهبت بالكتاب الذي ينتظرني منذ شهر بجانب السرير
وقرأت الشعر في الحمام

بالجًملة

سأدعي هذا الصباح أنني أمتلك بعض الحكمة

أنني ربّيت هذه الحكمة بالسفر وبترحال البيوت والقلب

وبالقسوة التي فُرضت عليّ

وتلك التي نصبّتها جلّاداً خلف ظهري

سأدّعي أن الأشياء، جميلة كانت أم قبيحة، لا تنتهي منّا فُرادى

الأشياء تنتهي بالجُملة - العلاقات، المدن، الذكريات، القصائد حتى

الأشياء تنتهي بالجُملة - اثنتين اثنتين على الأقل

فلا نُهزم تماما إلا بهزيمة ثانية على الأقل

ولا نرحل تماماً إلا برحيل ثانٍ على الأقل

ولا ننسى تماماً إلا بنسيان جديد محتوم وبداية مباغتة ربما

وأنا

في السباق الأخير أحرزت نهايتين

انتهيت من غضب قديم أثقلني وامتصّ روحي

وانتهيت من البحث عن البيت عند أي حبيب

وسأدّعي - بحسب الحكمة أعلاه-:

أن هناك نهاية جديدة تحدّق فيّ

لتكتمل دورة النهايات هذه

وتُحكِم العقدة استعداداً

لحتميّة شيء جديد

ادّعاء منقوص

بإمكاني الادعاء أنني بخير
حقا بخير
وأنني كما اعتدت أحاول كثيرا
ولا أستسلم
وأجرب وأفشل وأحزن ثم أجرب مرة أخرى
كل هذا جميل
ما عدا الخمس دقائق الأخيرة قبل أن أسلم الروح ليلا
والخمس دقائق الأولى حين أشهق بنور الصباح
هاتان الخمستان تجهزان علي
وحدة وشوق وأسى
هاتان الخمستان .. ما جنتهما يداي

تصالُح

الصفحة الأخيرة في دفتري
وصوت غسالةٍ أوتوماتيكية في مرحلة العصر
وكوب الحليب الساخن اليومي منذ الطفولة
وصوت ورشة ميكانيكا مجاورة
ومرايا كثيرةٌ لا أرى فيها غير نصف رأسي
ورائحة شعري المتهالكة بين الليمون والدخان
أراقبهم
في النهار الجديد بعد العاصفة

هذا هو انقضاءُ الأمر إذن
هذه هي الدموعُ الساخنة
هذا هو الصدقُ والتصديق
هذا هو احتراقُ جميع المصابيح داخل نجفةٍ كبيرةٍ متفرعة
هذا هو الباب يقفل جيداً
الأسئلةُ، الأحاديثُ، الاستشاراتُ،
المغامراتُ، التجاربُ
هذه تتوقف أيضاً

والحاراتُ الضيقة، الطرقُ الفرعية تُسَدُّ
ومعها تتعطل الدرّاجاتُ النارية المناورة في القلب

هذا هو الكلامُ يغصّ،
يتنحى
ها هو الصمتُ يفترش المكان ليبقى

ها هو الصبرُ يقول:
جاء دوري
خُذيني وصدّقي فيّ

ها هو الصبحُ يُحركني
لأفتح أزرار قميصي وأقتلع الأشواك المغروزة أسفله،
واحدةً واحدةً
شوكةً كل يوم.

ها أنذا أتصالحُ
ألتقطُ صورةً لهلاكي كي
أذكره جيداً عند الامتحانات الصعبة القادمة
أتصالحُ مع أنها  لا بد ستأتي مجدداً
أضحك على مواساة الموت بـ:
"انشالله آخر الأحزان"

أشربُ الماء بكثرةٍ،
فتدريبُ الصبر معطشٌ

آكلُ على قدر حاجتي فقط
أمشي على قياس خطوتي فقط
أنامُ وأتركُ للصبح أمر صحوي

وأصحو بالفعل
وأتفاجئُ بالحياة
وأبتسم لأنني لا زلت واقفةً أحاول

عن الصباح ٢

في السابعة صباحاً، يوم الجمعة الحزينة من سنة ٢٠١٤، المصادف ١٨ أبريل، صحوت.

لا بد أن الحياة استجابت أخيراً لنداءاتي، بت أستيقظ وحدي لألقى جلال الصباح. منذ ناديته علانية - تحديداً قبل يومين حين قلت له: أيها الصباح جئني بالمزيد - والصباح يجيئني في نفس الموعد مليئاً بالحياة.

فكرت حين صحوت اليوم، هل كان ندائي أوضح؟ أعلى هذه المرة؟ أم أن روحي غدت أخف قليلاً فصرت قادرة على تلبية نداء النور؟ لم أكن أعلم كم أن ألم الروح وأسرارها المكبوتة ثقلاء على الجسد. لم أتخيل أنني حين أنطق بحرية سأتخفف من طيف آخر، ليس طيفي، كان يسير ويطغى على مكنوناتي السحرية. لا بد أن كل هذا أثر في قدرتي على تحسس نسيم الصباح الأول والألم المحبب بانشقاق أجفاني ليجتاحني النور.

ناديت الصباح طويلاً، لكنه استجاب لي فقط عندما استجبت لطيفي أنا، لقلبي وجسدي، فالصباح لا يقبل الحب ولا العطايا من أي شخص لا يصمم أن يحب نفسه ويصدق حدسه. أذهلت نفسي، أذهلني. استدركت أن الصباح هو الحدس الأول، فكيف يتكشف لنا دون تصديقه؟

في السابعة صباحاً، يوم الجمعة الحزينة من سنة ٢٠١٤، المصادف ١٨ أبريل، صحوت .. لأنني صدقت صوتي، صدقت قلبي من جديد، تبعته نحو النور، نحو الكائنات، نحو الاكتشافات، نحو الوقوف برأس مرفوعة وواثقة من مغزى الحياة، نحو البدء من جديد.

القاهرة
الجمعة ١٨/ ٤/ ٢٠١٤م
مصر الجديدة

عن الصباح ١

الصباح، لإمرأة صباحية مثلي، هو أصعب الأوقات وأبهاها في آن
لحظات النهار الأولى تتسلل للروح دون ثرثرات اليوم، رائحة السيارات، اختناق المدينة واللقاءات غير المرغوبة
جدار القلب يترقق .. يخف، يشف ليتيح للصدق امتلاك المكان

***

الصباح، أشرس الأوقات وأرحمها في آن، يبدأ الأزمات وينهيها، يختبرني، يختبر قلبي، يمنحني فرصة يومية عليّ اقتطافها، يرتب لي الكلمات قبل أن تضيع في زحام اليوم، يخلقني
وهو لا يكون إلا باكراً لأتفتح عن كل ما هو حقيقي وجميل

أما الصباح الأصدق، الصباح الأجمل، فهو الذي أفتح عيني عليه دون منبهات، وبلا نداءات، بل أنهض مدفوعة برغبة للتعرف من البدء على هذا الكون. أنهض فيه لأعيش البدايات الجديدة

الصباح هو البدايات الجديدة، وأنا ابنة هذا الصباح ..

القاهرة
الأربعاء ١٦/ ٤/ ٢٠١٤م

تدوينة متذمرة

هذه ليست فكرتي عن الكتابة، إنها محاولة فقط في ليلة تكاد أن تنتهي كما تنتهي كل الليالي مؤخراً؛ بأن يقع القلم من بين أصابعي وأقع أنا في نوم جديد ومتعب.

لا أحب النوم وكطفل صغير أغضب كلما حانت ساعته أو بالأحرى كلما باغتني وفرض نفسه علي. أريد أن أكتب أو أقرأ أو أشاهد فيلماً أو حتى أفكر يا أخي! أن أفكر باليوم الذي مضى كغيره دون أن أتمكن من الكتابة ولا التفكير ولا البقاء مستيقظة قليلًا بعد.

أحمل دفتراً وأقلاماً كثيرة كل يوم وفي أي مكان لكن شللًا ما يصيب ساعدي فلا أتجرأ على سحب الدفتر من حقيبتي وإمساك القلم كلما باغتتني فكرة أنتظرها منذ وقت لأكتب.
هل أنا مصابة بداء التأجيل؟ هل أكره الكتابة وأدعي حبها؟ أم أنا مصابة بانعدام الرغبة في المشي نحو الأمام؟ 

جربت الكتابة في الصباح إلا أن الكلمة لا تأتي إلا وأنا أنتظر في الشارع لآخذ تاكسي، وأنا أنزل السلالم من بيتي، وأنا داخل اجتماع عمل طويل ومهم، وبالطبع وأنا أودع النهار رغماً عني بفعل النعاس السحري.

عيناي تغلقان علي النافذة والهواء، تشدانني إلى حيث لا أريد، إلى الموت المتعب المؤقت

عن التعلّق بالأشياء، في وداع محفظتي المزهّرة

أنا أتعلّق بالأشياء

فلتسموها عقدة الطفل الوحيد

فلتسموها علامةً من علامات تأخر النضج

فلتسموها أي شيء، ففي النهاية هذه هي الحقيقة الوحيدة التي أمتلكها اليوم لأخبر العالم عنها. أنا أتعلّق بأشيائي وكأنها عائلتي، وأقيم عزاءات كثيرة كل عام عند وداع ما لا يمكنني الاحتفاظ به منها كفستان أو معطف أو حقيبة أو حذاء رافق قدمي لثمانية أعوام وعاصر شتاءات قاسية ثم قرر الاستسلام.

اليوم بالذات ودّعت محفظة النقود المزهّرة. لا، لم تتلف تمامًا لأودعها لكن الجزء الملول مني طغى على الجزء المحب الصبور. أفرغت أحشاءها لأملأ واحدة جديدة وحيدة اللون البرتقالي الغامق. كل قسم أفرغته أحسست به يأنّ لكنني استمريت حتى آخر جزء منها. نفضتها في الهواء لمرة أخيرة لأتأكد أنها خاوية تمامًا من أي أثرٍ لي فيها ثم أغلقت كل جيوبها ببطء، أقفلت الزر الأخير وضممتها لصدري لدقائق. همست لها: وداعًا أيتها الصغيرة، كنتِ رفيقة قريبة للقلب طوال خمس سنوات مضت والآن حان لك أن تستريحي بين الذكريات.

أتذكرين لقاءنا الأول؟ كنت أزور أحد أصدقائي المقربين في فيلاديلفيا سنة ٢٠٠٩، تحديدًا في نهاية الأسبوع الثالث لي في الولايات المتحدة حيث سافرت لاستكمال الماجستير في شيكاغو، وذهبت معه لأختر لي محفظة نقود جديدة تليق بالانتقال الجديد. كان هناك تخفيضات على عدة موديلات وكانت كل المحافظ التي تفقدتها وحيدة اللون، حمراء أو بنفسجية أو خضراء أو سوداء، إلاكِ. رأيتك مزهّرة ولم أكن قد حملت ألوانًا في يدي من قبل. صديقي اقترب مني ودفعني باتجاهك أكثر، هذه غريبة مثلك أوحى إلي، مختلفة ملونة مليئة بالحياة. وأخذتك معي للبيت يومها، نقلت كل محتويات المحفظة القديمة إليك وعشت معك خمس سنوات ملونة بكل ألوان الحياة: الفرح، الجمود، الحزن، الحركة، المرح، الغضب، برد الروح، النجاح، ودفء الحب أيضًا.

لا تسأليني لماذا أتخلّى عنك اليوم. اليوم ليس له علاقة بنا، أنا وأنت. فهذا اليوم كان يستجمع نفسه منذ زمن. ومنذ فترة وأنا أتربص بشقوق صغيرة بدأت تظهر في جلدك الجانبي وأتساءل عن موعد الرحيل. وفي رحلتي الأخيرة لنيويورك الصيف الماضي كنت قد اقتنيت غيرك، برتقالية هذه المرة، فعلى الرغم من لونها الواحد إلا أنها مستوحاة من روحك المليئة بالبرتقالي في أزهارك. لم أستعملها في التو، كان قرار فراقك صعبًا واحتجت لكثيرٍ من المراقبة والشجاعة لأتمكن من قول الوداع الآن بعد خمسة شهور.

سبب أساسي وراء استجماعي لشجاعتي اليوم كان رغبتي في التخلص من وسواسي تجاهك، وربما رغبتي في أن تستقري حيث أريدك في الذكريات الجميلة عن شيكاغو وزيارتي لفيلاديلفيا وحياتي التي تغيّرت كثيرًا منذ التقينا. سببٌ آخر هو فضولي تجاه محفظة النقود الجديدة الراقدة في خزانتي دون صوت. والسبب الأخير هو إدراكي أنك على بُعد باب خزانة منّي في حال لم تطب علاقتي بالأخرى، وأنني إن اشتقت لك سأجدك بقربي.

لهذا، وداعًا يا عزيزتي وشكرًا على الوقت الجميل الذي قضيناه سويةً

فأنا أتعلّق بالأشياء، نعم، وكأنها عائلتي

لكنني أشعر بالملل أيضًا

وبين هذين الشعورين أتوه وأحزن وأستجمع قواي وأتردد لفترة قد تقصر أو تطول، ثم أخطو للأمام

محاولة أولى في ٢٠١٤

هذا عامٌ جديد. قد جاء أخيرًا.
وجعٌ ثقيلٌ مرّ قبل حلوله، لكنه جاء. عندما راق له جاء، وفتح لنا باب البدايات لندخل معه قصة قصيرة من أربعة فصول واثني عشرَ شهرًا، وأيام لا أحبّ عدّها لكثرتها ربما أو لقلّة الملّون منها. 

هذا العام ليس لديّ أمنيات ولا قرارات ولا احتفالات. هذا العام أريد أن أعيش حياة عادية، تقودني هي دون ضوابط. حياةٌ تدفعني للأمام دون أن أردعها أو أشك بها. أجل، لن أشكّ في حكمتها بعد الآن، بل وأدّعي أنني أدركت طريقتها هذه الحياة في العطاء؛ أن أترك نفسي لها دون شروط.
دون شروط يعني أنني لن أقسم بأنني سأبتسم، لن أقسم بأنني سأكتب، لن أقسم بأنني سأقابل أشخاصًا جدد، ولن أقسم بأنني سأقرا أربعةً وعشرين كتابًا - كتابين كل شهر.

سأترك نفسي لها تستلم زمامي وأنا كلما سألتني هي سأستجمع شجاعتي لأجيب. نعم، فقد اكتشفت أيضًا أن الإجابات ليست صعبةً أو مستحيلةً وليست في قارورة ضيقة مستعصية على الفتح. الإجابات قد تكون أمامي لكنها بحاجة إلى كثير من الشجاعة لأستحق النطق بها والخلاص.

الإجابات تستدعي السعادة، تستدعي أن أتصالح مع البحر الذي جاورته طويلاً ولم أكتشفه، تستدعي أن أعلو على كل ما قد يظهر بأنه يحمل حربةً بوجهي، فهذه الحربة نفسها حين أمشي للأمام بجرأة ستصبح اليوم التالي في يدي بدلاً من أن تكون مرفوعةً علي. 

هذا عامٌ جديد. قد جاء أخيرًا. وأنا دون قرارات ودون أمنيات ودون احتفالات زائفة أدخله، لكنني مليئة برغبة حقيقية واحدة هي أن أكون شجاعة أمام كل ما سيرميه بوجهي وجديرةً بالإجابات.